【转藏|影评】时间长河里的永恒
看完电影后才看的书。
原著里有四个章节，四个不同的阶段，带有各自的隐喻。
第一章是无数个细小的片段。时而欢喜时而落寞的求而不得。这一章里的时间感最为碎片化，最让人迷失。常常有“某事以后，我们很多天没有说话”这样的描写。所以两人在乌托邦上到底过了多久？仿佛很久。但事实上大概是3-4个星期。这一章就像是罗兰·巴特A Lover’s Discourse（恋人絮语，更直白的译法，是“一个恋爱中的人所用的话语”）的脚注：等待，焦虑，缺失……恋爱中的人，连用的语言都不是日常的语言，语言指向的不是自身，而是想象出来的他者。
第二章，Elio求不得的欲望竟然实现了。大起大落。欲望、爱恋、成为之间的边界是什么？大量的梦与幻觉的描写，甚至连Elio祖父的鬼魂都在跟他说话，最后幻觉渐渐与现实交织在了一起。Elio跟Marzia和Oliver的感情都在进展，青春的身体仿佛可以实验一切。两人开始互换衣物，互换名字，互换体液。
第三章，集中描写了两人到罗马的第一个漫长的晚上。线性的时间在这章成形，似乎能看到Elio在“永恒之城”的有限的时间里，在抓紧观察着一分一秒。大段的对话引用，是一个诗人Alfredo在讲述另一个时空里他在泰国的奇妙经历。这章的时空感非常奇妙。观察的目光暂时地离开了Elio和Oliver两人，从隔绝人世的小镇，来到了现实世界。Elio在喧闹的人群和无尽的潮湿长夜中，感到无比欢欣。这个夜晚的魔力在哪里？是一堆高谈阔论的人？是因为他喜爱喧闹与潮湿？一堆人嗨到凌晨四点又怎样呢？很多事情之所以特别，是因为那是第一次，与特定的人，在一起发生。
第四章，描写的现实时间最长，实际的篇幅最短。内心的碎碎念越来越少，事实性的叙述逐渐增多。事实上，能把故事延续到这个时间点，需要很大的勇气和智慧。「简单」的做法，或者是让故事在罗马的欢歌中打住，留下开放而未知的结局；又或者，如果两个角色不能幸福生活在一起，那大概其一要出车祸。大概也是因为作者写小说时（2005年）已经54岁，才能够将故事延伸到另一个层次，不去逃避为这个故事增加新的定义，而选择了将时间坐标移动到二十年后。哪怕两个角色之间，已经有些无话可说。 （就跟Before系列的第二部一样，sequel的诅咒。我虽然期待，但也不是特别看好电影的续集。）Parallel lives, or more. 大概只是可能的一种。言语即定型。（有「官方」的版本在，同人文大概也无处下笔。）
六个星期的回忆，牵挂了一辈子，这是不是太不现实，过分理想主义？也许是的吧，毕竟当我自己回想起十余年前的恋爱，当时经历过的狂喜和痛不欲生，都好像已经淡忘，而深爱过的人也已经不再联系。但是在这个世界的某些角落，也许确实有一些幸运的人，他们没有悔恨年轻时的轻率，也没有拿旧日的爱情来互相嘲讽和伤害，没有把往日的爱人变成新生活里的谈资，而是不管彼此已渐行渐远，依然对过去共同拥有的这段时光抱有完全的珍惜和敬意，把心里的相框时时勤拂拭。
我们指责这样的故事过于不现实、过于齁甜，也许只是因为我们嫉妒。
嫉妒没有Elio那样的家长，嫉妒他在最好的青春时候尽情享乐，嫉妒他遇见了人世间难求的、爱好性格都相似的，心意相通的爱人。
成为了「大人」以后，我们学会了把事情理性化，我们仿佛更看清了现实的模样，却与自己的年轻时热烈的感受越来越远离。
况且大多数人也许经历过「If Not Later, When」那一章里的内心翻腾，彼此却没有那样的幸运和勇气，发展出后面几个章节的可能性。
而问题还是来了。既然爱得如此深沉诚挚，到底是为了什么必然要分开？
一方面在Oliver的性格里就有暗示。高度自律，不依赖家里，大学时打工养活自己，24岁当博后教书。六个星期的假期，也许是他人生中最失控的一段经历。但循规蹈矩的信念，还是会让他觉得必须回到正轨。相比之下，Elio更关注当下，不愿意倒数Oliver还有多少天要走，也没有提过他自己或Oliver的未来。父亲应该是了解Oliver的，可能也知道他的女友，所以Elio一从罗马回来，父亲就做了那番开导。因为他知道，这故事会有个伤心的结局。
另一方面，我更倾向于认为是完美情结（角色的、也是创作者的）作祟。书里多次提到的total intimacy，是Elio追求的极致。对于那六周，他最好的回忆是第一夜，和在罗马那一夜，呕吐过后和Oliver在黑暗的小巷里亲吻。感觉就像这些最亲密的、哪怕是污秽的部分，都被Oliver全盘接受了。两人在一起的时候，也没有过多地谈论未来——原话大约是，讨论「延续」，另一面就是在谈论可能的「失去」。两人罗马分别之后，Elio说I don’t want to lose you，想要写信、电话保持联系，具体频次如何，没有交代，但推测不会是每天一封，像邻居小女孩Vimini那样。假设他们发展下去了，在生活的柴米油盐之中，还能超越当初那种极致的状态吗？（这是Before系列第三部的讨论了）也许不可以了，所以干脆把完美的时光埋葬在过去吧。
没有人能回到过去时光。从前慢的80年代，远离尘嚣的意大利乡间，没有科技带来的那么多便利和焦虑，所有人都无法回归的另一个年代。不管是作者Aciman写成书的时候、还是影院里观众看到的时候，那个怀旧的年代，很多人（包括主演甜茶）甚至未曾经历过的年代，已经流逝去了。
每个人心里可能都深藏着自己的纯真年代。可能是在学校，在老家的乡间，第一次出国，等等，某个地方保存着你最鲜活、最无法想象的回忆。然而最美的时候还是在想象里。
我的眼泪，可能一半出于对主角的嫉妒，一半是对流过的过去的哀悼。
小说还有一个最让人伤感的地方，是自我与他者间无法消除的距离。书里的第一人称叙事，Elio绵绵无尽的心理活动，猜测、焦虑、否定，充满了相互冲突的描述，分不清哪些是事实，哪些是他添油加醋的想象。没有一个上帝视角来揭示真相，来告诉读者，当Elio看不到的时候，Oliver在做什么。正如我们自己，也无法全能地知道，自我之外那个混乱的世界、那里面不受我们掌控的他者，都在做些什么。
Elio也许没有他自己所想的那么了解Oliver。人深陷于热情时，纠结的更多是关于自己。在Oliver身上，他观察到的更多是和他自己相似的地方，比如模棱两可的说法方式。而Oliver有多少女伴，书里说Elio“忘了找个机会问”，但也有可能是，他选择性不想知道，他更想面对他想要的那个Oliver。当Oliver吃下沾了体液的桃子，当他在Elio呕吐时扶着他的头，Elio诠释为他们在走向total intimacy，与此同时Oliver自己的心理活动，读者是无从知道的。
命运有时显得奇妙而不公平。Elio觉得他只把莫奈悬崖分享给了Oliver，但正如很多当年我们认定的“唯一”不再是唯一，在他15岁那年，他也把这个地点分享过给另一个访学者Maynard，而Maynard对Elio有好感。如果换了一个时机，也许跟Elio擦出火花的人就是他。15岁时似乎不会将此放在心上，17岁时被狠狠击中弱点，这就是命运狡猾的地方。
意识到已经写了快两千字，本来还想再稍微对比一下书和电影，还是先就此打住吧。
只说一个，不管是在书里还是电影里，都没有提及什么am I gay/is he gay这样的身份疑惑。（也许已经发生，所以当故事发生时，不再交待。）欲望来得干净直接。这可以说是一种古典主义的思考方式，结合今天的性别身份议题来看又另有启发和意味。
相比电影，书中也出现了更多关于性别流动性的隐喻，在诗人讲的St Clemente的故事中尤甚。Elio在用桃子自慰时，先想到的是男性的屁股，进入了以后又在想这感觉更像是女性的阴道。作者Aciman说，’Most of us don’t know who we are sexually.’ 性别，可以是一种流动的不确定的属性，也许欲望，才是更纯粹的东西。
4月5日回来补充一个新想法：
可能早就有人发现了，但还是很值得玩味，就是：
小说里面，故事发生的时间是1987年。
作者成书的时候是2007年。
书的结局是，Elio和Oliver在二十年后再见面。
也就是说，书里的虚构时间，和真实的时间，对应了起来。两个角色的“结局”，就是他成书时的状态。未来是打开的。
作者几次在访谈里提到说，这其实不是一个BE，不懂为什么大家都那么伤感，之类的。也几次暗示道，说不定Oliver在那天之后，留下来了呢？
2007年的春天，他写下的两个角色的故事，可能现在还在延续。